历书的“变”与“不变”

　　小小一方历书内，所见的不仅是“日子”，更有时光的变迁和留痕、传统文化的传承与创新—— 　　历书的“变”与“不变” 　　新年将至，日历买卖又红火起来，以“2025日历”为关键词在电商平台搜索，可得万余种商品。在某电商平台上，《故宫日历：书画版》《十点读书：听见生活》等爆款日历已售出逾25万册，《敦煌日历》《知乎好问》《豆瓣电影日历》等热门日历产品的销量也持续攀升。 　　根据中国图书在版编目数据，诸如此类汇编大量知识、以现代书籍形态付梓并拥有正式书号的日历，在2009年还寥若晨星。2010年《故宫日历》引爆历书市场后，类似产品如雨后春笋般涌现，2016年突破百种，并以极快的速度继续增加。出品方除出版社外，还有文化公司、互联网企业甚至个人。 　　敬天授时 　　各类日历的爆火有着深厚的历史渊源与文化心理基础。 　　古代，凡遇征伐、祭祀等国家大事及婚丧嫁娶、房屋奠基、外出旅行等生活事宜，人们都习惯择“良辰”“吉日”进行，所依凭的，除占卜，便是历书。 　　在制定一套历书之前，须有历法，即计算时间的方法。历法制定，在古代属“天学”范畴。《尚书·尧典》记述，帝尧“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”。这说明，在上古时期，部落首领就已重视遵循天文、制定历法。据史籍所载，仅汉代以后的中国古代历法就有约百部。各种历法在内容和治历方法上有承袭有变革，但多是根据日、月及金、木、水、火、土五行星运行规律来制定回归年和月份、日的长度，为历书制定和颁布提供依据。 　　《大戴礼记》中的《夏小正》（相传是“夏历”，它将一年分为12个月，对每个月的物候、气象、天文、农事、田猎有比较详细的记载）和战国秦汉时期广布全国的简帛《日书》是我国现存较早的历书。但严格来说，《日书》并不是今天我们所理解的“日历”，而是古代选择时日、占断吉凶的手册。 　　唐代印刷术成熟后，官方开始印制“历日”，向民间发售。从现存年代较早的唐僖宗乾符四年（877年）印本历书来看，内容除节气、月大、月小及日期外，还印有阴阳五行、吉凶禁忌等杂记，与后代宋、元、明、清的历书已无太大差别。至清代，应社会需求，朝廷开始准许民间翻刻官方历书，历书得以以便宜的价格走进寻常百姓家。民间刻制的历书，比官方刻本便宜，形态和内容也相对自由，在时间和宜忌等信息基础上，增加了《三字经》《增广贤文》等古代蒙学经典内容。 　　1911年，中国长达两千多年的封建君主专制制度结束。由皇帝颁布的“皇历”，演变成民间所称的“黄历”。黄历虽采取公历纪年，但吉凶禁忌仍是其重要内容。 　　面貌一新 　　新中国成立后，文化气象一新。随着彩色印刷技术的发展以及旧思想的逐渐扫除，日历从形式到内容都为之一变。 　　以挂历为例，二十世纪五六十年代，挂历多反映劳动人民的生产生活，丰收景象、劳动模范的英姿时常出现在挂历上；七八十年代，挂历上印制的多是富有革命精神的标语；九十年代，挂历款式丰富起来，山水画作、明星照片、体育赛事等生活万象都成为挂历的主题。 　　近十几年来“日历热”中的历书，与传统的“历日”、黄历、挂历等相比，产生了怎样的变化？或许可以由以下几点观之。 　　由“历”成“书”，文化内涵越发深厚。今天的历书，作为正式出版物，不仅有专门的书号，而且内容也越来越精深，甚至可媲美某一领域的专业书籍。以《文豪日历2021》为例，该历书除了印制年、月、日等基础信息，重点在于每天介绍一位外国作家的生平、创作特色及其代表作里的一句话，并配有作家肖像，堪称一部外国作家小辞典。“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。”“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。”从《世界哲学日历2024》中，可读到老子、米兰·昆德拉等数百位中外名家的箴言。诸如此类的知识汇编，还有汉字日历、民俗日历、电影日历、健康知识日历等。 　　由“粗”而“精”，审美意蕴更加丰富。对旧时还有印象的人应记得，受印刷成本和技术所限，民间流传的黄历大都纸张廉价、印制粗糙，封面多为印着寿星、财神形象的红色或黄色纸张。今日之日历，更具美感。《故宫日历》《国博日历》《敦煌日历》不仅精选古代书画、器物、壁画的图片，以铜版纸等价格较高的纸张全彩印刷，还采用镂空、凹凸、烫金、刷边等多种工艺，可谓印制精良。除了文物，诗词、剧照、花卉、建筑、书封甚至云朵等一切具有美感的事物，都可以成为日历的装饰元素。比如，“一份来自天空的礼物”——《2024奇妙云朵收集周历》，就是由53张云朵的照片制作而成。一些日历甚至脱离了纸张和书籍的形态，变成了蛋壳、印钞机、帐篷、盲盒、电影放映机等多种文创产品。 　　由“敬”到“赏”，更契合心灵需求。古代制作历法以天象为基础，古人能准确观测和记录天文现象，却无法解释各类现象背后的原因，因此便对“天”产生了敬畏，希望择“良辰”“吉日”行事，避开凶煞。随着时代的发展，人们对此已不太介意。当下的日历，以愉悦心灵为目的者更多。比如，《2024心情诗历》以“柳暗花明又一村”为主题，寓示生活中遇见困难时不要气馁，“天”并无绝人之路，日历里选择的多是“快活如侬有几人”“一枕小窗浓睡”等宽慰人心的诗句，“宜忌”则变成了“冲杯热牛奶”“大吃冰激凌”等轻松随意、充满生活气息的内容。 　　“2025.01.06星期一甲辰年｜腊月初七”，骆宾王在朋友圈发了一首《咏鹅》，他的朋友们怎样看？王勃、杨炯、卢照邻点了个赞，王勃还留言说“爆文预定，火钳刘明”。近年来，这种以当下社交媒体形态模拟古人朋友圈的文创产品颇受欢迎，做成日历，每日一赏，让人不禁莞尔，心灵得到放松。 　　文心传承 　　从战国帛书上对月份的划分到秦汉简牍《日书》对吉凶的推衍，从唐代官方雕印的“历日”到百余年来民间流行的黄历、挂历，再到当下畅销的各种文创日历，数千年来，历书的内容与形态在不断变化，但背后的一些文化心理却相对稳定，延续了下来。 　　其一，与四时合序，追求和谐。《大戴礼记》云：“圣人慎守日月之数，以察星辰之行，以序四时之顺逆，谓之历。”日历制定的初衷，是以“时”序“事”，告诉人们一年中到了一定的时节该做什么事，让春耕秋收、衣食住行有时令的依凭。到了现代，随着科学技术进步，天文现象不再神秘，历书上的“宜忌”内容少了许多，但农历、节气、干支等信息保留了下来。依据日历上的农历日期来确定过年、过节、祭祖、耕种的时间，遵循相关民俗安排日常生活，仍是很多人还在做的事情。 　　其二，与万物协同，扬奋精神。《宋史·律历志》说：“历以数始，数自律生，故律历既正，寒暑以节，岁功以成，民事以序，庶绩以凝，万事根本，由兹立焉。”古人将“律历既正”视为万事之立的出发点。将人事附着于天文，期待百业俱兴，是古代历法制定者的期冀。今时今日，历书虽不由官方发布，但重视历书之人，也定然注重从中获取知识、汲取力量。无论是从精美的图画中得到审美的愉悦，还是从耐人寻味的文字中得到奋进的力量，或是从妙趣横生的“转钱日历”（音同“赚钱日历”）等文创产品中得到生活的意趣，购置日历、据以安排每日事宜，都代表着一种积极的生活态度。 　　岁月不居，时节如流。小小一方历书内，所见的不仅是“日子”，更有传统文化的传承与创新、时光的变迁和留痕。我们的文化之所以源远流长、固本开新，正是因为千百年来，大河的潮流中也有“历书”这样的小浪花，为日常生活平添意趣与价值。 　　光明日报记者 韩寒