根据“50岁阿姨自驾游”真人真事改编的电影上映了。2020年，56岁的河南女人苏敏独自上路，一辆大众“POLO”，一个人，自驾游遍中国的大江南北。4年以来，她一直在路上，已走过几百个城市。而她的故事已被亿万人知晓——因为她曾是一个普普通通的家庭妇女，却因离家出走而变得不凡。《出走的决心》，正是在苏敏真实故事基础上创作的电影。曾凭《地久天长》获得柏林国际电影节最佳女演员的咏梅，饰演片中李红一角。她终日劳作，为丈夫、为女儿、为孙辈，洗衣做饭抚养孩子。当她有一天终于攒到自己的一部车，学会了开车，她有了离家出走的想法。当她终于能真正走出去，离开绑缚自己半生的家，她也成就了自己，终于可以为自己重活一次。
早在《出走的决心》预告片释出时，我就想一定要去电影院看这部。也许为了咏梅，也许为了苏敏，但更吸引我的是，为什么一个平凡女性已在真实视频中展示的状态，要被搬上银幕？苏敏以“50岁阿姨自驾游”为账号名，在自媒体上记录了她这些年行走天涯的点点滴滴。我曾被她的壮举打动，却从未真正跟着她的账号看一看，她到底去了哪些地方，看到了怎样的风景。
直到两个月前，苏敏在个人账号说，她准备离婚了，丈夫却和她开口要50万，她还有失去自媒体账号拥有权一半的风险。这狗血却真实的“剧情”仿佛只是把千千万万想要离婚女性的伤口摊在众人面前：看吧，即使我们已经具备了独自高飞的勇气和能力，我们依然要受限于某种无形的枷锁。对苏敏而言，最不解的是：这大半生我都在免费为家庭服务、从未得到应有的价值，为什么当我有一天可以出走时，还要倒贴50万才能获得真正的自由？
苏敏视频真实记录了回到家中和丈夫谈判的场景。他如此理直气壮地要钱，理直气壮地羞辱，对一起生活了多年妻子的诉求无动于衷。作为视频观众，多少人被这真实记录的一段气到血压升高——但转念一想，也许你我身边的女性未必不是过这种生活，我们的长辈、我们的母亲、甚至我们自己，谁能保证在这个场景里能够幸免人性的龌龊？
然而视频就算当时传播的量再大、知道的人再多，第二天它就像从未发生过一样，被新的信息淹没。没有人在感叹之后还会无端想起苏敏离婚的苦恼，正如当年她出走以后，也不会有太多人持续关注她继续过怎样的生活。视频，始终带着媒体属性，速来、速去。但电影拍下来了，便会成为另一种形式。一种可以超越时空刻度的方法，即使有一天你不知道苏敏的真人真事也不再关心，但只要有这部电影，和她一样的女性处境就永远被人铭记、不断引起新的共鸣。电影，是使人性永恒的艺术。
和苏敏在视频账号上着重展示自驾游不同的是，《出走的决心》将视角聚焦在出走的动机而非过程上，始终向过去探究：为什么她会出走？这可能是生活流电视剧里作为边角料填充的剧情：一个普通的中年妇女，在家洗菜、做饭、将热饭菜端上桌。电视剧从来都是展现一家人其乐融融、围着饭桌幸福和谐的景象，但无人关注那个在厨房的女人，她忙碌了多久，是否享受烹饪的乐趣还是充满疲惫，镜头不会怼到一张疲惫的脸上。
我犹记得，十年前一些女演员曾经在公开场合表达自己无戏可拍的苦恼。只要她们过了三十岁，就会去扮演母亲、照顾孩子的女性，甚至无戏可拍。而那些戏的主角总是更年轻的女性，是她们始终给人打造生活美好的幻象，使年长女性成为可悲的背景。（当然，这不能怪年轻女性。）时移境迁，女演员确实在接戏上有更大空间了，但直到我在电影院看《出走的决心》时，我才惊觉：这样一个普普通通的中国女性的日常景象，似乎是第一次被放大、被聚焦、被带到更多人眼前，让大家看到真实的面貌。
她可能根本不想做饭，她可能害怕杀鱼，她可能早已腰酸背疼，她可能害怕家人挑剔一点饭菜做得不够好吃。而大家享用完美食之后她依然是不被在意的那位，收拾桌子、洗碗、打扫，她的荣光没有太多值得回味的余地，很快她又被埋没到家务的繁琐中，被身边最亲近的人忽略甚至忘记。
在《出走的决心》中，姜武饰演李红（咏梅）的丈夫——也就是苏敏现实中那个好吃懒做的丈夫。他看上去没什么大毛病，不爱出去花天酒地，也算照顾家中帮忙抚育孩子。但是他应尽的义务总会冠冕堂皇更伟大一些：哪怕他取得了乒乓球、钓鱼的小小成绩，他都显得比自己妻子高人一等；更不用说在家务活中，他始终处于坐享其成的那个位子，以至于全家人在观念上习惯了，母亲、妻子，就应该是无条件奉献并要做到完美的人。
李红，被容不得半点瑕疵。姜武作为老道的演员，设计了一个特别动作，展现人物的傲慢。他坐的饭桌和厨房有玻璃窗之隔，等饭菜时，他一上了桌，就习惯用指关节敲击玻璃，快速地催促着厨房里的妻子：上菜，上碗筷！这几声敲击，便是傲慢无礼的细节。在公共场合，只有顾客、上司催促服务员上菜才有这样的不尊重，但在家中，他丝毫不以为意，反以为荣。“为什么你就该听我的？因为我明事理！”这是姜武饰演的丈夫常讲的一句话。
作为女性观众，我太容易听到这句话的熟悉感——身边的男性，长辈或者父亲，他们何尝不会将这几个字挂在嘴边，以显示自己身在家中的优越？因为我明事理，因为我是一家之主，所以我理所当然地坐在桌上，等候美味的饭菜，也不必劳身去做其他繁琐的家务。因为我明事理，因为我是一家之主，所以我更应该去广阔天地，去打乒乓球、去钓鱼、去干事业，而不是委身于家中，做你们女人才做的事……
丈夫所说的话，是千千万万中国男性的代表语句。即使你在视频中看过苏敏的丈夫不觉得那是身边人、而不过是一个奇葩，但在电影中，演员会让你感知到，这就是一个普遍的人——他无处不在，他和他的妻子，就是亿万家庭日常的缩影。而在这个家庭故事中，丈夫、父亲都称不上真正的敌人，但女人的遭遇却越来越坏、越来越坠落，直至她们发现自己无所依靠又付出所有，她们无处申诉、也无路可退。
咏梅在《出走的决心》中有几场爆发戏，展现了她惊人的力量。一处是当她用刀刺向自己时，她对丈夫长久以来的言语打压不知该如何化解、她也无法宣泄自己的苦闷和愤怒，唯有伤害自己，才能引起对方的重视。——电影中的李红狠狠往自己身上扎了几刀，像从前传说中的“疯女人”，但更令人心疼的是，现实中的苏敏真的经历了这些，她曾展露自己的伤疤，像谈一桩已经被风吹散的往事。
咏梅饰演苏敏，乍看起来两人并不像，但不知为何，你能感受到，骨子里她们是相通的。公共视野中的咏梅，拥有温和雍容的外表，她内敛而不自矜，独居东方古典美的气韵。但在电影中，咏梅能随时卸下自己优雅的外表，毫不设防地展现岁月在她身上磨砺的痕迹。她有皱纹，她不再身姿窈窕，她常常沮丧而疲惫，她像亿万中国妇女一样隐入尘烟，推着电瓶车或拎着菜爬楼的佝偻身影，和平凡的女人没什么不同。
身形、神态上的拟真，只是咏梅接近苏敏的一面。但更令人惊颤的相似是，她骨子里有一种韧劲，让你觉得她一定能做出什么超出凡常的事来，只是在静静等待那个时机。《地久天长》里的咏梅，已经凭精湛细腻的表演，赢得了柏林电影节最佳女演员桂冠。几年之后在《出走的决心》中再度饰演一个平凡的妻子、平凡的母亲，她更有了“四两拨千斤”的底蕴，尤其在这个时刻，让我眼泪猝不及防地掉下泪来——
当片中的李红决定去学驾照、却屡屡无法通过时，她在休息间歇听到了教练们的谈话。教练数落这个女人年纪大、不灵巧，教了很久都教不会，李红听在耳朵里，却没有当场发怒，反而做出了相反的举动。她拿着自己做的辣椒酱到教练面前，问他们要不要尝尝。教练立刻意识到，刚刚的讲话已经被她听到，羞愧地低下头来。而李红收回拒绝，仍没有发怒，她静了静气，和教练娓娓道来：我想学好车，出去走一走，你们把我教会好不好？那一刻，我感到了一种复杂的力量，向我重重袭来。
咏梅的眼神和语气，你可以说是温柔的，也可以说是坚决的。但她看起来又那么忍气吞声，吞下了多少委屈和愤懑，但她说出来又那么的充满韧劲，像收回再弹出去的弹簧，重重打到对话者脸上，令人无法拒绝、无法不为自己的傲慢羞愧。我脑中想了许许多多个女演员，却没有一个人能在此刻代替咏梅的表演。也只有她，能将那种温柔而充满韧性的决绝表达出来，它也是一种勇气，勇气的另一种形式。是多少人在岁月磨砺中渐渐知晓领悟的生存智慧，某一刻，你刚好需要它，而它就派上了大用场。
如果要说演出一种惊心动魄、跌宕起伏的故事，《出走的决心》不能满足这种需求。但可贵的也正是，它并不将日常的平凡视为平庸的素材，却将之重新打磨、塑造，再度还原到观众眼前。当我这样一个母亲、一个女儿、一个曾经的妻子在电影院看到自己熟悉的日常时，我无法不为那个镜像中的自我动容：有太多无声时刻，我们明白，这就是一种困境，无人能解，只有依靠我们自己的勇气冲破。
苏敏的幸运是，她出走了，而且持续在路上。她告诉大家，不是非要财富自由才有出走的勇气，一点退休金，一辆普普通通的车，也足够支撑一个普通女性重新开启生活。生活的定义，并不是只有一种模样，换到另一种模样，也不是那么未知的可怕。
当然不是所有人都会像苏敏一样，有一个人上路的坚决。但《出走的决心》充满启示：如果你感到现在的状况是一种困境，你可以改变，你可以选择。因为有人已经义无反顾走了很远，她回过头来和我们都打了一声招呼：为自己活一次，你可以的。
作者丨李婧自由撰稿人，
豆瓣ID:mumudancing
排版丨pelyliu
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
