在魔幻小镇感受“百年孤独”

　　号称最难影视化的《百年孤独》日前终于被改编成剧集，这让人们重燃对这部60年前诞生的名著的热情——几代人的宿命被浓缩在一个叫马孔多的小镇。现实中真有这样的地方吗？或许马尔克斯在书中已经给出了暗示。 　　魔幻故事发生地 　　如果不是马尔克斯出生在这里，阿拉卡塔卡可能无人问津。这是哥伦比亚加勒比地区马格达莱纳省的一个小镇，距离最近的大城市首府圣玛尔塔70多公里，从主路上下来还要经过一段乡村小路方能到达。小镇建于1885年，以流经的小河阿拉卡塔卡命名。这一带确实有不少溪流。 　　在《百年孤独》中，老布恩迪亚与妻子乌苏拉外出寻找大海之滨的栖身之所，许多同村的人追随相伴。然而，经过几年奔波，眼前依旧是青山，大海依旧杳无踪影。当他们来到河边的一片滩涂之上，受到梦的启示，决定不再前行。众人在老布恩迪亚的带领下，造出一个乌托邦小镇——马孔多。 　　阿拉卡塔卡的海拔不足百米，加勒比季风让这里终年潮润。小镇的重要产业是农作物种植，大米、棉花、甘蔗和香蕉比较常见，农庄与牧场分布其中。美国的联合水果公司最早在这里种植香蕉，并将其带入19世纪末开始的香蕉战争。这些在小说里均有提及。香蕉战持续了30多年，联合水果公司倒闭后全球经济衰退，小镇也无法独善其身。 　　马尔克斯在多部小说中用过马孔多这个地名，传说取自阿拉卡塔卡附近一家香蕉种植园的名字。走在阿拉卡塔卡街头，不时有载着农作物的马车或骡车哒哒哒地从身边经过，摩托车驶过带来暂时的喧嚣，广场上三五个老人围在一起聊天。走出街巷，蛙蝉鸣唱，鸟儿欢歌，张扬的花开在田间的树上……这些难免不让人想起《百年孤独》中的马孔多——布恩迪亚家族7代人不可思议的魔幻故事发生地。 　　充满神秘色彩的故居 　　1927年3月6日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯出生在阿拉卡塔卡，从小和外祖父一家生活在一起，8岁才被父母接走。父母的情感经历后来被他写进《霍乱时期的爱情》。 　　外祖父当年的老宅早已不复存在，如今看到的院落是后来复建的。马尔克斯故居的布局按照上世纪的风貌一一重现，起居室、餐厅、卧室和储物间等一应俱全。从布局不难看出，这是一个殷实的大家庭，用人就有至少3个，餐厅最多可容纳16人同时进餐。 　　据说这间老宅十分神秘。晚6时后，房子对小马尔克斯来说是幻想照进现实的地方。外祖母会轻声细语地给他讲神奇、超自然的故事，其中有一些来自瓜西拉原住民的在地文化。马尔克斯后来回忆说，无论外祖母的故事多么神奇，多么不可思议，她总能让人无可辩驳，仿佛她讲的就是真理。也许正是这些故事对几十年后的《百年孤独》产生了重大影响。 　　马尔克斯的外祖父是一名军人，参加过哥伦比亚内战，他给外孙讲的是另一个世界，坚强、刚毅，甚至涉及生与死。现在看来，老布恩迪亚身上或多或少有着外祖父的影子。 　　故居院子里有一棵高大的榕树，据介绍已经快90岁了，算起来应该是马尔克斯离开阿拉卡塔卡时长起来的。这棵树让人想到书中老布恩迪亚被绑在榕树上的情景。 　　除了空间、历史背景的介绍，马尔克斯故居的墙上还有一些著作中的原句。其实故居还原成什么样子并不重要，在这样一个地方读着书里的片段，你居然能发现其中有很多场景似乎就在身边，既魔幻又现实的体验令人难忘。 　　曾计划更名为马孔多 　　离开阿拉卡塔卡的马尔克斯，来到巴兰基亚、苏克雷，再到波哥大求学，之后任报社记者，开始创作小说。1967年，《百年孤独》出版，如同一颗重磅炸弹扔进了拉美文学圈，一版再版。随着小说被翻译成多种语言，马尔克斯享誉全球文坛。1982年，马尔克斯因这部小说获得诺贝尔文学奖。 　　虽然童年懵懵懂懂，但从某种意义上来说，阿拉卡塔卡短短的几年影响了马尔克斯的一生。阿拉卡塔卡火车站、电报操作员之家，都是马尔克斯小时候常去的地方，后来在他的作品中也经常被提到。火车站仍保留着，也有书迷光顾，但火车仅运送货物。电报操作员之家也改造成一个迷你博物馆，留存时光的印记。 　　《百年孤独》中，梅尔奎德斯是一个充满神秘的吉卜赛流浪者，为马孔多带来了知识和外面的世界，在故事中发挥了重要作用。即使去世了，他仍继续影响着故事中的人物和事件。梅尔奎德斯是第一个在马孔多死去的人，为了增强马尔克斯的归属感，阿拉卡塔卡决定为这位虚构出来的人物竖立墓碑。 　　2006年，阿拉卡塔卡计划更名为“阿拉卡塔卡—马孔多”，但公投没有通过。由于哥伦比亚国内动荡，1961年后，马尔克斯的大部分时间都住在墨西哥城，2014年在墨西哥城去世。 　　阿拉卡塔卡镇口立着一块《百年孤独》的剧照，街上的涂鸦大都是马尔克斯的形象。玻利瓦尔广场上的教堂前也是马尔克斯的雕像……《百年孤独》中的马孔多到底是不是阿拉卡塔卡已经不重要，你觉得这里是马孔多，它就是马孔多，这里是故事开始的地方……