零下七十多度的生活 你能设想吗？

　　近日，一张“冰花男孩”的照片刷爆中国社交媒体。其实有个地方，那里人人都是“冰花人”，严寒对他们而言只是日常。1962年，那里曾记录下北半球最低温零下71.2℃。因此它也被称为除了南极、北极、珠穆朗玛峰之外的地球第四极——寒极。在这里，1月份的平均温度为零下50摄氏度。它就是俄罗斯的奥伊米亚康。 　　 　　奥伊米亚康是位于俄罗斯西伯利亚东北部的一个村庄，属萨哈共和国管辖。奥伊米亚康因为记录下人类定居点最低气温而闻名于世。这个村子仅有500多人居住，以雅库特人为主，这里是世界上最寒冷的永久定居点。近日，该地区又测到零下67℃的低温。 　　很多读者一定会很好奇：零下71.2℃究竟能冷到什么程度？或许下面这些场景能帮助你脑补一下：将一杯沸腾的热水洒向空中，你会看到开水瞬间变成雪粒飘落下来。从河里捕上来的鱼，20秒内就会冻得如铁棍一般。如果想在墙上钉钉子但手边没工具怎么办？很简单，随手捡一个冻土豆就可以当石头使，完全不必担心土豆会被砸烂。 　　是不是有些心动？好，请跟随我们的脚步一起去看看。从中国出发去奥伊米亚康，通常先从北京飞到俄罗斯中部城市雅库茨克，然后乘车沿着M56科雷马公路行驶930公里，就到奥伊米亚康了。这条荒路穿过地球上最寒冷的地区，被称为世界十大最危险公路之一。它始建于1932年，为了修路苏联当局使用了古拉格犯人。在修筑此路时，死了大量修路工人，因此得名“尸骨之路”。 　　 　　到了奥伊米亚康该怎么生活，这是外界最经常问的一个问题。笔者曾和在此居住过的俄罗斯同学交流，他们的回答出奇地一致，“该怎么活就怎么活”。严寒就是他们每天必须面对的日常。 　　说起来虽然轻松，但事实上他们面临许多最基本的生存难题。首先让我们看看住。在这里冬天有九个月，一年中除了六、七、八三个月气温在零上以外，其他时节都是冰封的。在奥伊米亚康房屋大多是传统的木屋或者砖木结构。这里没有楼房，全部都是平房，且屋顶都是倾斜的，这样设计主要是防止大雪压垮屋顶，另外化雪时雪水可以直接流到地面。为了保暖，房屋的墙壁比一般的房屋要厚很多。此外，为了堵住圆木之间的缝隙，居民们还会塞满茅草，甚至用动物的皮毛塞住门缝。玻璃窗都是双层的，单层的会被冻裂。一栋坚固耐用保暖的房子是人们安身立命之本。当地人有种说法，“我们这没有无家可归者，因为没有房子会死的”。 　　至于食物，可以用高热量、极单调来形容。由于居民过去大多都是牧民，又是在严寒地区生活，因此每天必须摄入大量热量，肉、奶、面食、油脂是首选，其次才是土豆、洋葱、胡萝卜、圆白菜等蔬菜。肉以驯鹿肉、牛肉、鱼肉、马肉为主。生吃马肉是这里的一个特色。当地的马身材矮小，毛发很长，体型肥硕。除了作为日常交通工具以外，还为居民提供肉类。吃法很简单，马杀了后肉冻硬，切成块蘸上盐巴就可以吃了。如果再喝点白酒，就更美了。生鱼片也是类似的吃法，笔者曾经品尝过。冻硬的鱼片含在口中，会像冰淇淋一样慢慢融化，细细品尝甚至能吃出丝丝甜味。当然这些只能作为配菜，真正的大菜还是各种热菜，油炸的、烧烤的肉。主食是肉加上烤制的面包、点心、土豆，配菜有红菜汤、腌制的酸黄瓜、酸白菜等。虽然单调但能给人带来强烈的饱腹感，抵御外界的严寒。 　　饮水似乎不是个问题。虽然这里有条不冻河可以直接接水，但很多人图省事，会把一大块一大块的冰堆在门口，需要用的时候直接拿进房间烧开即可。洗涮是个不大不小的问题。这里没有自来水，当然也没有水管，因为低温下水管是会爆裂的。因此家家户户都用蓄水器。简单讲，就是个水罐，底部加上一个水龙头。把水放在里面，用的时候往上抬一下出水管，水就流出来了。洗澡是很奢侈的事，每天能洗洗脸、刷刷牙、泡泡脚就很满足了。 　　来此游玩还有证书 　　在这样极寒的地方生活，衣服是极重要的。当地人穿的主要是各种厚实的皮衣、羽绒服等，高高的皮毛一体的长筒靴、再戴个皮帽子就行了。脸是唯一露在外面的地方，因此只要在外面待上一会儿，人的发梢、眉毛、胡子、甚至鼻毛、眼镜、帽子都会凝结上冰雪，成为“冰花人”。所以这里人出门必须坐车，徒步太久是很危险的。室内则温度很高，通常都是二三十度，穿衬衫、裙子甚至短袖都没问题。 　　住在奥伊米亚康日常面临的问题还包括墨水冻结，眼镜冻结到人脸上，电池失去电力等。据说当地人因为害怕无法重新启动汽车而让汽车整天不熄火。两个人因汽车没油而被冻死。此外，坚如磐石的泥土使下葬也成为重大问题。不过，冻土下面随时有可能挖出远古时代的巨兽猛犸象。 　　严寒已成为奥伊米亚康独一无二的名片，吸引了不少欧美日本的游客前来猎奇。近年来越来越多的中国人也前往这里体验。这里不久前刚迎来三名来自中国潮州的男子。他们不仅和当地人一起迎接了新年，甚至还专门体验了一下到不冻河里洗澡的滋味。凡是来此游玩过的人，还会得到当地政府颁发的证书，上面会专门注明当天的温度。