人生已经在攻略之中，何必让旅行再入牢笼？｜ 活动回顾

　　雨后初霁的松阳，一道彩虹悬在悬崖上的先锋书店陈家铺书店上空。2025年6月15日，作家李敬泽携《上河记》与《我在春秋遇见的人和神》，与诗人陈先发、《十月》主编季亚娅及出版人曹元勇在此展开了一场关于黄河、历史与行走的对话。 　　雨后的陈家铺村 　　分享会聚焦于李敬泽相隔二十余年的两部著作——记录黄河行走的《上河记》，以及解读中华文明青春时代人与神的《我在春秋遇见的人和神》。季亚娅指出，两本书的“并制阅读”构成了某种“关于历史文化的一次野望”，它们共同指向文明的溯源：黄河是“文明的上游”，而春秋则是“中华文明的少年时代”。 　　No.1 　　未知的诗意与历史的截面 　　《上河记》诞生于李敬泽三十六岁的三次黄河之行。他坦言这本书记录的是“一件未完成的事”——原计划从上游甘肃直至山东入海口的壮游，最终只完成一半行程。然而，正是这种“未完成性”，赋予作品一种蓬勃的“书写热望”和“血气方刚”的生命力。 　　陈先发从中读出了双重灵魂：春秋采诗官“摇铃采集民间生态”的使命，与庄子“无目的逍遥游”的精神。他盛赞其“反修饰的直率”笔法——如苦水镇430米黄土与娇艳玫瑰的并置，荒诞中迸发诗性；对黄河渡口普通木匠、地方戏曲的凝视，为宏大历史补足血肉。“文学为历史心跳造影，”陈先发说，“它让安史之乱不再是干瘪概念，而成为杜甫笔下的《三吏三别》。” 　　No.2 　　青铜时代与“敬泽体” 　　《我在春秋遇见的人和神》则源于李敬泽青年时代“无所事事”却珍贵的阅读时光。九十年代，他泡在什刹海游泳后，便埋头于《左传》《春秋》，随手翻译，积下厚厚笔记。他对那个时代情有独钟：“没有一个人油腻，没有一个人委顿……各个生机勃勃”，那是中国人“经血最旺的青壮时期”。 　　李敬泽 　　书籍再版不是简单翻新，而是再造房屋。”曹元勇揭秘编辑心法。他将《我在春秋遇见的人和神》从旧版《小春秋》中脱胎的过程喻为建筑重构——以“春秋路”为梁柱划分四辑（晋国风云、楚吴越争霸、齐鲁大地、诸子思想），青铜纹封面暗喻春秋的“青铜质地”。 　　对《上河记》，曹元勇尤为珍视书中36岁李敬泽拍摄的彩色照片：苦水镇的玫瑰田、黄河渡口的手绘路线图、与牧羊人的合影。“这不是打卡式游记，”他强调，“当年轻人被攻略绑架时，这本书教会我们何为真正的行走。” 　　陈先发点出李敬泽独特的“敬泽体”历史叙述：古板的历史在他笔下焕发生机，时现冷幽默。“敬泽体”的历史叙述被赋予当代灵魂。秦穆公发布王令被戏称为“发微博”，盗马者煮食君王爱马却获赠美酒的戏剧性场景，消解了历史的板结感。“没有一个人油腻委顿，各个生机勃勃，”李敬泽如此概括春秋气质。 　　No.3 　　在AI时代守护认知的谦卑 　　当话题转向《上河记》中那句“我对黄河一无所知”的自白时，现场迸发出思想的火花。陈先发称之为“博学的无知”——一种在浩瀚文明面前保持清醒的认知姿态：“每个人在黄河面前都必须有这种状态。它甚至隐喻了大数据时代的困境：我们看似无所不知，实则暴露着更深的脆弱性。” 　　李敬泽对此深表共鸣。在人工智能日益强大的当下，他警惕人类陷入“无所不知”的幻觉：“真正的大知，是时刻体会人的有限性。”他犀利指出，过度自信会扼杀好奇心，而承认无知才是求知的起点。写作的本质恰是“起于所知甚少”，是向着未知的痛苦探索：“这个表达过程，也是表达你的一无所知，也许渐渐略有所知——这样的略有所知才是生活的真趣。” 　　面对季亚娅“是否会用AI续写黄河”的提问，李敬泽态度鲜明：“我坚持用自己退化的脑子写作。”他视人脑的有限性为珍宝，拒绝让技术代偿思考的能力：“承受自己的有限性，对文学至关重要。”他更将这种态度延伸至旅行哲学，批评被“攻略”驯化的现代旅行观，推崇徐霞客式拥抱未知的行走：“人生已经太在攻略之中，何必让旅行再入牢笼？” 　　No.4 　　向未来敞开的书写 　　关于两书迥异的语言风格，李敬泽分享了写作的核心秘密：第一句话如同马、鸟或猫，决定了整篇文章的速度、调性与世界呈现的方式。他强调，无论是写奔流的黄河还是两千六百年前的古人，本质都在于寻找古今精神的呼应。“作家中的考古者，评论家中的博物学者”——他认同这个定位，因为打开尘封的历史，常能遇见令人惊叹的“新”；而对人性多样性的好奇，正是行走与写作不竭的动力。 　　针对当代旅行的“打卡化”病症，李敬泽亮出解方：“真正的行走是遭遇意外惊喜。徐霞客不知明日遇见什么，这才是生命本质。”曹元勇进而点明《上河记》的终极价值：“它既非攻略游记，也非学者考察，而是身体与知识共振的高级文学——如柯布西耶《东方游记》般鲜活不朽。” 　　分享会最终回归到李敬泽贯穿始终的“未完成”哲学。无论是未竟的黄河之旅，还是计划中的《春秋传》，抑或是写作本身，都处于“未完成或正完成的状态”。这种开放性与探索欲，恰如季亚娅所言，使两部作品成为“向着无尽的未来敞开”的叙事，邀请读者一同踏上这场关于文明根源与生命可能性的永恒漫游。 　　当悬崖书店外的彩虹渐渐隐去，李敬泽关于“造一座词语的房子”的愿望，已在读者心中埋下种子。黄河水长流，春秋事未已，而漫游者在无知中求知的旅程，永在途中。 　　原标题：《人生已经在攻略之中，何必让旅行再入牢笼？| 活动回顾》 　　阅读原文