在哈瓦那细数海明威印迹

　　除了影视作品，小说是许多人生活中的主要消遣，因此文学巨匠很容易收获大批书迷。1899年出生在美国伊利诺伊州的海明威，被认为是20世纪最著名的小说家之一，而他人生的1/3是在古巴度过的，除了佛罗里达州基维斯特的故居每天书迷如织，哈瓦那几处与他相关的场所同样受到追捧。 　　“两个世界” 　　哈瓦那是古巴的首都和最大城市，也是墨西哥湾通往大西洋的要塞之地。这座素有“加勒比海明珠”之称的古老城市，隔着佛罗里达海峡距离基维斯特不到100海里。不到30岁的海明威第一次来哈瓦那时，一下就爱上了这里。 　　1933年，海明威在给友人的信里写道：“我们白天出发，在海上晃荡，有时跳下去游个泳，晚上返程。船上可以休息，也能在城里睡。城里有一个能眺望整个码头的旅馆，叫‘两个世界’，房间又好又干净，一天才2美元。”海明威早前几次来哈瓦那，住的就是“两个世界”酒店，经过近百年时光，这里现在已经不能眺望到码头了。 　　今天，这栋粉红色的楼房仍作酒店用，“两个世界”的名字也没有变，走廊的墙上挂着海明威的照片。老式推拉门电梯还在使用，每次上下都能听到哗哗啦啦的声响。大厅的电梯口摆着海明威的照片，标明参观时间和票价。海明威每次入住的511房间已经收拾妥帖，干净整洁。房间平时锁着门，慕名而来的书迷付费后才可进入参观。 　　511房间实在不大，同时进入四五个人已经显得拥挤。对开的落地百叶窗能让更多阳光照射进来，站在这里能看到不远处的加勒比海。海明威的书、照片和铜像摆放整齐，床和柜子被围了起来，只能远观。窗前的桌子上摆着一台老式打字机，用玻璃罩保护着。 　　海明威的几部作品都和“两个世界”酒店有关，比如《丧钟为谁而鸣》的部分章节在此完成，《死在午后》也在这里写就，他认为西班牙斗牛是一种“绝无仅有的、艺术家处于生命危险之中的艺术”，在斗牛的详尽介绍中，表达了自己对死亡的深刻见解。 　　“五分钱”酒馆 　　古朴的城堡、高耸的教堂、纵横交错的小巷，哈瓦那老城至今仍保留着诸多巴洛克式、新古典等风格的建筑，虽然陈旧破败，却如时光放映机一样，将人们的记忆带回那些久远的年代。1982年，哈瓦那老城及工事体系被列入世界文化遗产名录。 　　在哈瓦那这片有500多年历史的老城内，色彩鲜艳的老爷车在街上招摇而过，有些访客对此并不在意，而在武器广场附近认真地寻找一家名为“五分钱”酒馆的地方，海明威在哈瓦那居住时，经常光顾这家1942年开张的酒馆。 　　海明威的故事和他的文章一样跌宕起伏。或许因为童年母亲常把他打扮成女孩留下了阴影，海明威后来疯狂迷恋硬汉形象，打猎捕鱼、出入斗兽场、参加战争，都体现在他的文学作品中。15岁时海明威开始喝酒，夸张时他一天能喝掉几瓶烈酒。“五分钱”酒馆就在哈瓦那老城主教堂西北的一条小巷里，喝一杯莫吉托据说是海明威每次光顾最爱做的事情。 　　现在来“五分钱”酒馆，大家只为喝一杯海明威同款莫吉托。这种用古巴特产朗姆酒、柠檬汁、薄荷、糖和碎冰调制而成的酒，有点甜蜜、有点青涩，或许还有点淡淡的忧伤。书迷们甚至幻想：黄昏的某个时刻，时光穿梭，海明威穿过酒馆的喧嚣，直奔吧台，拿起一杯早就为他准备好的莫吉托…… 　　酒馆蓝色的墙面上，满是世界各地文艺青年们留下的签名，据说已经超过200万个，显现已经找不到下笔签名的地方，据说其中不乏名人，有诺贝尔文学奖得主哥伦比亚的马尔克思和智利的聂鲁达。酒馆能点餐吃饭，不过大多时候不要奢望有座位，如果有个空地能站着，端一杯莫吉托，陶醉在现场古巴人热情豪放的音乐中，也是极好的。 　　一座庄园 　　海明威的第三任妻子玛莎觉得“两个世界”房间太小，在哈瓦那郊外买了一处庄园。1939年到1960年，海明威一直住在这里。这座庄园名叫维西亚，建于1886年，位置在一座小山上，曾被西班牙军队用作监视营房，从房子后面的走廊能看到哈瓦那主城区的美景。据哈瓦那当地人介绍，庄园是海明威在古巴唯一的房产。 　　现在，维西亚庄园被用作博物馆，一栋白色的房子掩映在翠绿之中，这里曾是凤凰树的天下，当年园内还建有网球场、游泳池以及一口水井。房子被间隔成卧室、客厅、餐厅和书房等，依然保留着海明威居住时的样子。书房里有一张大写字台，是作家写作的地方，写累了还能通过望远镜看远处的大海。 　　当地人总是自豪地说：海明威的诺贝尔文学奖作品《老人与海》就出自这间书房。无论如何，哈瓦那给了海明威无尽灵感，从上世纪20年代起，他断断续续在古巴住了近30年。 　　如果没有古巴渔民富恩特斯在暴风雨中搭救海明威，如果他们没有成为朋友，那么海明威也无从知晓富恩特斯那么多出海捕鱼的丰富经历，也就没有后来的《老人与海》。书中描写的人与自然的搏斗看似简单，却充满象征性的寓意，成了那个年代许多人的心灵家园。 　　维西亚庄园内，一艘造型别致的木船静静地摆放着，好似在讲述老人与海的故事。一块小小的墓地安葬着海明威的爱猫。无疑，海明威在庄园的生活应该是一段快乐的时光。 　　1961年，海明威在爱达荷州的家中结束了自己的生命。从诺贝尔文学奖得主到酒馆常客，再到极端的离世方式，他的人生充满了戏剧性。很多书迷出于对海明威的倾慕前往哈瓦那旅行，他的庄园居所、常去的酒馆、住过的酒店，甚至他描写过的海滩，都成了观光胜地。